В этом тексте автор задается вопросами о том, почему началась война, почему приходится терпеть пропагандистские шуточки и проклятия, почему нужно обходить углы, чтобы сохранить близость с мамой, и почему ей предстоит пожелать военной победы Украине над своими согражданами. Она также рассказывает о том, как репрессии и безысходность влияют на жизнь людей и как она любит сибирские контрасты, которые теперь недоступны ей навсегда.